第2章 别碰我

“你为什么要碰我？”

顾长宁的声音还在我耳边，但他的人已经消失在巷子尽头。

我站在原地，看着他消失的方向，直到路灯亮起来。橘黄色的光照在我手背上，就是刚才碰到他手背的那个位置。我低头看了一眼，上面什么痕迹都没有。但那种刺痛还在，从指尖一直烧到心脏，像一根细细的针，埋进血管里，拔不出来。

0.07。

我只给了他0.07。

前世他把全部额度都给了我，从【1】变成【0】。而我给了他连零点一都不到的命，心脏就已经疼成这个样子。

他是怎么做到的？

他是怎么在把一整条命全推给我的时候，还能用那么稳的声音说出“替我活”三个字的？

我蹲下来，把脸埋进膝盖。

晚风吹过梧桐树，叶子沙沙响。

我脑子里翻来覆去只有他最后那个表情——眼眶通红，喉结滚动，像是有千言万语堵在喉咙里，最后只挤出那么一句没头没尾的话。

他说“你为什么要碰我”。

不是“你做了什么”。

不是“你怎么做到的”。

是“你为什么要碰我”。

就像他早就知道“碰”意味着什么。就像他只是想不通，我为什么愿意把额度分给他。

我攥紧拳头。

他认识我。他记得前世的事。他什么都知道。

那他为什么不认我。

第二天一早，我特意提前半小时到教室。

教室里只有几个人。顾长宁还没来。

他的桌子空着，椅子歪歪斜斜地摆在最后一排靠窗的角落，旁边是我昨天搬过去的座位。两张桌子挨在一起，在空旷的后排显得格外扎眼。

我走过去，把书包放进抽屉。

一张纸条掉出来。

没有署名。字迹很小，像是怕被人发现。

“他以前有个同桌，后来退学了。不是倒霉，是被霸凌。小心沈心瑶。”

我把纸条攥在手里，抬头扫了一圈教室。

前排那个圆脸女生正在背书，没看我。但她放在桌上的右手，手指在微微发抖。

我把纸条叠好，塞进校服口袋。

“你还没走？”

声音从门口传来，不高，但整个教室瞬间安静了。

顾长宁站在门口。

他还是昨天那件洗得发白的校服，书包只挂一边肩膀。但他今天没有直接走向自己的座位，而是停在门口看着我。

眉头微微皱着。

“我为什么要走？”我反问。

他没说话。停了片刻，然后走过来，把书包放在他自己的桌上，坐下来，脸转向窗外。

全程没有看我第二眼。

但我注意到一个细节——他今天没有趴下睡觉。他坐着，脊背挺得很直，像是在等什么。

“顾长宁。”

我没忍住叫了他的名字。

他没回头。

“你为什么认识我？”

他的肩膀动了一下。很轻微，但我看到了。

“你昨天叫我苏青瓷，”我把声音压得很低，“我从来没告诉过你我叫什么。老师介绍的时候你明明在趴着睡觉。”

他沉默了很久。

然后转过头来看着我。

那双琥珀色的眼睛里没有惊讶，没有慌张，只有一种我已经见过一次的情绪——悲伤。浓得化不开的悲伤。

“你想听什么答案？”

“真的。”

“你真的想听？”

“想。”

他看着我，嘴唇动了一下，像是要说出口了。

“苏青瓷。”

有人叫我的名字。

不是顾长宁。

是沈心瑶。

她站在教室门口，穿着整齐的校服裙，头发扎成高马尾，手里抱着学生会点名册。笑盈盈的，像春天的风。

“你是昨天新来的转学生吧？”她走到我面前，翻开点名册，“帮我签个到，学生会要统计。顺便认识一下，我叫沈心瑶，高二七班的班长。”

她笑得很甜。

但前世我见过这张脸。梦里她站在一群人中间，低头看着蜷缩在地上的我，用同款的甜笑说了一句话——

“你看，没有人会来救你。连顾长宁也不在。”

我接过她的点名册，手指没抖。

“好。”

我写好自己的名字，把点名册还给她。

沈心瑶接过名册时，目光越过我的肩膀，落在顾长宁身上。

那一瞬间，她眼里的笑意变了。不是冷。是另一种东西。像是在看一件属于自己的东西，被人碰了一下。

只一瞬。她又恢复成那个笑容温柔的好班长。

“你们是同桌啊？”她歪了歪头，“长宁，好久不见。”

顾长宁没有看她。

连个眼神都没给。

沈心瑶的笑容没垮，但僵了半秒。

她转过身，走回讲台，开始维持早自习秩序。声音清脆，态度落落大方，所有人都听她的。

只有我看见她握着名册的指节，白了一圈。

早自习结束后，第一节课是数学。

老师在黑板上写方程的时候，我盯着顾长宁放在桌沿的右手发呆。

他的手很白，手指修长，骨节分明。手腕处有一道浅浅的疤，像是很久以前被什么东西划过。

前世的事我记得不多。梦里从来没有他的脸，只有声音，只有温度，只有在黑暗里抓住我的那只手。

但我隐约记得一个画面——有人坐在最后一排，永远把校服袖子拉得很低。夏天也是，体育课也是。

我现在知道为什么了。

他的手腕上有伤。不是别人弄的，是他自己。

“看够了没有？”

他忽然开口，声音很轻，轻到只有我能听见。

我猛地回神。

他依然看着黑板，右手却往回收了收，把袖子拉下来盖住那道疤。

“我没——”

“别问了。”

他打断我。

“什么都别问。”

数学老师转过身来，开始点名回答问题。我低下头翻开课本，假装在看例题。

心里却有句话，憋得胸口发酸。

他知道我在看什么。他知道我看见了什么。他在遮，但不是因为怕我看。是怕我问。

因为只要我问，他就要解释。

一旦他解释了，就再也装不了陌生人。

中午吃饭的时候，我没去食堂。

我坐在教室后排吃一个早上在校门口买的馒头，硬得硌牙。

顾长宁也不在。他从上午放学铃响就不见了。

我一边嚼馒头一边盯着他的空座位。桌子抽屉里塞着几本书，书角露出一张便签条的边角。

我没忍住，抽了出来。

是一张便签条。上面只有一行字，铅笔写的，字迹很淡，像是写了很久。

“额度归零。我重生了。这是最后一次。”

我的手指僵住了。

不是“第几次”。是“最后一次”。

他没有很多条命。他的额度就是【1】。前世他把这仅有的【1】全部给了我，他自己归零。他是因为额度被清空才触发强制重置的，不是因为他本来就有很多条命在兜底。

他把唯一的命给了我。

然后一个人带着【0】回来，坐在这间教室里，躲着我，说“离我远点，会死”。

不是怕他自己死。

是怕我这辈子又把好不容易活下来的命，还给他。

我把便签条放回去，手心全是汗。

馒头还剩一半，我已经咬不下去了。

下午最后一节课是体育课。

自由活动时间，班上女生三三两两聚在一起聊天，我坐在操场边的台阶上，看男生们打篮球。

顾长宁没上场。他坐在球场对面的台阶上，低着头，手里拿着一本书。

隔着整个篮球场。

有人在叫喊，有人在奔跑，球砸在水泥地上弹起来的声音一下接一下。但他就坐在人声和热浪的尽头低着头，像隔着一层无形的膜，和整个夏天都没有关系。

我盯着他看了一会儿。然后像是察觉到了什么，他忽然抬头，隔着人群看向我。

我没躲。

他不说话。我也不说话。我们隔着人群对视了片刻。

然后他低头继续翻手里的书。

那页纸从头到尾没有翻过去。

有人在我身边坐下来。

是沈心瑶。

“苏青瓷，”她笑着说，“你是不是喜欢顾长宁？”

我看着她没说话。

“你别误会，我没别的意思。”她摆摆手，“只是他这个人吧，不太好相处。以前有个女生也喜欢他，后来退学了。抑郁症。”

“是吗。”

“你不会害怕吗？”她歪头看我，“你不怕自己也不幸吗？靠近他的人都这样。”

“那你呢？”我忽然反问，“你不是也喜欢他吗？”

沈心瑶的笑容顿住了。

只一瞬。

“谁说的？”

“我猜的。”

她看着我。

那眼神已经不是笑了。

“苏青瓷，”她声音低下去，“有些人不该碰。他就是这样的人。你信也好不信也好，我说的都是真的。”

她站起来，拍了拍裙子上的灰，转身离开。

我看着她走回女生群里，重新挂上那个温柔的笑容，重新变回所有人眼中最好的班长。

头顶的数字。

【1】。

和我们所有人一样。

但我忽然想到一个问题——前世她害过我。她欠下的命，会不会体现在她的额度里？

我不知道。

但我决定查清楚。

放学铃响了。

今天我没有等顾长宁。

我一个人走出校门，走过梧桐树，走过那条巷子。

走到巷子深处的转角处停下来。

因为转角处站着一个人。

顾长宁。

他靠墙站着，书包搭在肩上，像是在等什么人。

看见我的一瞬间，他的眉头皱了起来。

“你在等我？”

我问。

他没回答。只是从口袋里掏出一个东西，递给我。

是一个创可贴。

新的。还没拆封。

“你手指破了。”

他的声音很平，像是在说今天天气不错。

我低头看我右手食指——上午翻便签条的时候被纸划了一下，留下一道浅浅的血痕。我自己都没注意到。

“你怎么知道——”

“回去。”

他打断我，把创可贴塞到我手里，转身要走。

“顾长宁。”

他停下。

“你把唯一的命给了我，”我的声音有点抖，“你就不怕自己消失吗？”

他没回头。

风从巷子的另一头灌进来，吹起他额前的碎发。

“我本来就应该消失。”他的声音很低，低到巷子里只有我能听见。

“前世我赶到的时候，你已经没有呼吸了。我把全部额度给你，不是想换什么。是如果那天你死了我什么都没做，剩下的日子我活不了。”

我喉咙发紧。

“所以这一世你躲着我，是怕我再把命还给你？”

他没说话。

但他的沉默已经是答案。

“那你有没有想过，”我往前走了一步，“我也活不了。”

他的肩膀动了一下。

“你给了我全部额度，你的数字归零。我活着，但我忘了你的脸。我只记得你的声音和温度。这一世我在校门口听到你说话的时候，我的手在抖。不是害怕。是它认出你了。它在说——这个人，是那个把全部命都给了你的人。”

顾长宁转过身来看着我。

夕阳在他身后，把他冷淡的脸映出一点温柔的错觉。但他的眼睛不温柔。那双琥珀色的瞳孔里，是我已经见过很多次的东西——戒备、紧张、和浓得化不开的悲伤。

“苏青瓷。”他叫我的名字，声音沙哑。

“你不需要还我任何东西。”

“为什么？”

“因为我不是为了让你还才救你的。”

我愣在原地。

他转身走了。

走进夕阳深处，走进梧桐树影的尽头。校服被晚风吹得鼓起来一点，和昨天一模一样，和今天早上在校门口擦肩而过时一模一样。

我手里攥着那枚创可贴，站了很久。

直到路灯亮起来。

直到手背上昨天碰过他的位置又开始隐隐作痛，从指尖到心脏，一路烧过去。

很烫。

但我没有松手。