第456章 一千二百里山路

凌晨五点的夏茅客运站，灯光惨白，候车厅里横七竖八躺了不少人，有的裹着蛇皮袋子睡，有的靠着行李箱打盹。

我跟双哥排在检票口。

他背了个黑色旅行包，鼓鼓囊囊的，里面塞了几件换洗衣服和两条烟。

左手拎着一个塑料袋，透过袋子能看见里面一双小孩的红皮鞋，亮面的那种，鞋底白色，看起来挺扎眼。

出发前我问他买的几码。

他说不知道，在夏茅一个鞋店上挑的，指了一双最小号的就给钱了。

卖鞋的老板问他小孩多大，他答不上来。

愣了两秒说四岁，大概。

大巴是那种老式卧铺车，上下两层铺位。

四十多个人挤在一块，行李架上塞满了，过道里还堆了几个编织袋。

发车之前乘务员拿喇叭喊了三遍不许在车上抽烟，没人理。

双哥在靠窗的下铺，我挨着他。

车一开出市区他就不说话了。

广州的灯火退到后面去，窗玻璃上映着他的脸，看不清表情。

我也没找话题。

这种时候说什么都不对。

说轻了是废话，说重了添堵。

车过了韶关，天亮了。

灰蒙蒙的，太阳没出来，云层压得很低。

车厢里开始热，有人脱了鞋，脚臭味顶着脑门子。

前排一个抱小孩的女人在泡方便面，热水洒了一半在地板上，调料包的味道往后面飘。

双哥还是盯着窗外。

过了郴州，他忽然问我：“你说她会不会已经嫁人了？”

我随即回道：“你那表姑没说这事吧？”

“没提。”双哥摇了摇头。

“那就别瞎琢磨。”我笑道。

他没再接腔。

车到怀化的时候下午两点，停了半个钟让乘客吃饭上厕所。

车站边上一排苍蝇馆子，炒菜六块钱一盘，米饭随便添。

双哥吃了两口就放下筷子，说吃不进去。

我把他那盘菜端过来扒完了。

他看着我吃，来了句：“你倒是不愁。”

“饿着肚子上路，到了山里更没力气，你好歹再吃两口。”

他夹了一筷子豆芽塞进嘴里，嚼了半天才咽下去。

重新上车之后，路开始变了。

湖南西边全是山，公路绕着山转，一个弯接一个弯。

车身左摇右晃，行李架上有个箱子滑下来砸到过道里，没人去捡。

窗外的山越来越高，颜色从黄绿变成深灰，偶尔看见山腰上几户人家，木头房子，屋顶上冒着炊烟。

双哥晕车了。

他脸色发灰，额头冒汗，硬撑了二十分钟，最后还是吐了。

我把车上发的塑料袋递给他，他趴在铺位边上干呕，吐出来的全是酸水。

司机在前面喊：“吐的把袋子扎好，别弄地上！”

我帮他扎好袋子扔进垃圾桶。

他躺回去，把那个装红皮鞋的塑料袋压在胸口。

到铜仁的时候已经第二天下午三点多。

十八个小时。

我腿都坐麻了，下车的时候踩地上差点没站稳。

出了车站，街上跑的大多是拖拉机和三轮，柏油路面坑坑洼洼，路牙子上蹲着几个卖橘子的老太太。

空气里烧柴火的味道很重，跟广州完全两个世界。

“先找地方住。”我说。

车站旁边一条巷子里有几家招待所，招牌用红油漆刷在墙上，字都褪了色。

挑了一家写着“鑫源旅社”的，前台是个穿军大衣的老头，登记了身份证，十五块钱一晚。

房间在二楼尽头，推门进去，一张木板床，一床棉被叠得歪歪扭扭，被单上有洗不掉的黄渍。

墙角一个铁脸盆架子，漆掉了一半，上面搭着一条灰扑扑的毛巾。

窗户是木框的，关不严，风从缝里钻。

山里的风跟广州不一样。

冷，干，刮在脸上像砂纸。

双哥把包扔在床上，坐下来发呆。

我下楼去打听路线。旅社对面有家小饭馆，卖粉的，门口支了口大锅，热气腾腾。

老板娘是个四十来岁的妇女，一边擀面一边跟我说：“去盘石镇啊？先坐班车到松桃县，松桃再转车去盘石，到了盘石镇之后还得走山路。”

“走多久？”

“岩寨村？那个地方我晓得，不通公路的，从镇上走进去起码两三个钟头的山路，摩托车也不能载人进去，那个路不好，还得看天气。前阵子下了几场雨，路怕是不好走。”

我点了两碗牛肉粉端上楼。

双哥这回吃了大半碗，脸色好了一些。

第三天一早去松桃的班车七点发。

车是一辆中巴，蓝白相间的漆皮起了泡，挡风玻璃上裂了一道缝，用透明胶粘着。

司机是个瘦高个，烟叼在嘴上，一边打方向盘一边跟副驾上的人聊天。

出了铜仁城区，路况直线下降。

所谓省道就是一条碎石路面的双车道，左边山壁上不时有碎石滚落，右边没护栏，下面是河谷，深得看不见水面。

中巴的发动机嘶吼着爬坡，每过一个弯道，整个车身往外倾，我抓着前排座椅靠背，手心全是汗。

对面下来一辆拉木材的卡车，满载的圆木捆在车斗上，绳子绷得老紧。

弯道上会车，中巴往路肩上让，右后轮擦着路沿蹭过去。

我往窗外瞟了一眼，路沿外面什么都没有，就是空气。

双哥又开始吐。

他从上车就不对劲，脸白得没血色。

到松桃的时候人彻底蔫了，下车蹲在路边，手撑着膝盖喘粗气。

“歇会儿。”我去旁边杂货店买了两瓶水。

蹲了快半个钟头，双哥缓过来一些。

问了车站的人，去盘石镇的班车一天一趟，早上八点的，已经走了。

等明天？不现实。

多耽搁一天，广州那边就多一天变数。

我在街上转了一圈。松桃县城比铜仁还小，一条主街，两边是砖房和木房子混着，电线拉得乱七八糟。

街尾有几个骑摩托车的年轻人蹲在那儿等活，车后座上绑着海绵垫子，专门拉客的。

我走过去。

“去盘石镇，多少钱？”

最前面那个平头小伙抬起头打量了我一下，操着口本地话：“八十一个人。”

“两个人一百二。”

“不行，山路难走，费油费车，你看看那个路，前两天下了雨，烂得很，八十一个人，少一分都不跑。”

我从兜里掏出一包中华，抽出一根递过去。

对方接烟的动作顿了一下。

松桃这种地方，中华不是随便能见着的。

他捏着那根烟在鼻子底下闻了闻，没急着点。

旁边几个同行也凑过来看。

“这烟不错啊，大哥哪里来的？”

“广州。”

“广州？跑这么远来干嘛？”

“走亲戚，两个人去盘石镇，一共一百块！一人一包烟。”

平头小伙看了看身边的同伴，两个人对了个眼神。

“行。走嘛。”

两辆摩托车。

我坐前面那辆，双哥坐后面。

出了县城就没柏油路了。

黄泥土路，前两天下过雨，路面稀烂，车轮碾过去泥浆飞溅，裤腿上、脸上糊了一层。

摩托车在坑洼里颠，屁股底下的海绵垫子根本没用，颠得骨头都散架。

两边是密密的杉树林，树干上长着青苔，绿得发黑。

雾从山谷里往上升，能见度越来越低，二十米开外什么都看不清，摩托车的声音闷在雾里，嗡嗡嗡的。

路上碰到一段塌方，半边山坡滑下来把路埋了大半，只剩靠悬崖那边一条窄道。

摩托车手熄了火下来看了看，回头跟我道：“过得去，你坐稳。”

那一段我是闭着眼过的。

到盘石镇的时候太阳已经偏西了。

镇子一条街，两排木头房子，屋檐下挂着成串的红辣椒和玉米棒子。

街面上没什么人走动，一个老头坐在门槛上编竹筐，手上的竹篾翻得飞快，看见我们两个穿城里衣服的人进了镇子，手上的活停了，眼睛跟着我们转。

摩托车司机指着镇子后面的山大声道：“岩寨村在后头，翻两道山梁子就到了，今天不行了，天要黑了，山路没灯，走不了，明天一早出发。”

我站在镇口往山里看。

山一重接着一重，颜色从近处的深绿到远处的灰青，最远的那层跟天连在一起，分不清是山还是云。

她带着一个孩子，住在那后面。

四岁的小孩，走这种路，摔了怎么办？病了怎么办？

最近的医院在松桃，松桃到这里摩托车要跑一个多小时。

双哥站在我旁边，也看着那片山。

他嘴巴动了动，什么都没说出来。

手里那个塑料袋攥得变了形，红皮鞋的鞋尖从袋口露出一角。

镇上有一间小卖部，卖些盐巴酱油火柴蜡烛之类的日用品。

老板娘五十岁上下，听说我们要去岩寨村，手里的算盘珠子拨到一半停了。

“你们找谁？那个村子就剩十来户人了，年轻人全出去打工了。”

双哥随即道：“找一个姓周的女老师，在那边教书。”

老板娘拨算盘的手放下来，看了看双哥，又看了看我。

“哦，你说的是周老师啊。”她把算盘推到一边道：“她还在那里。”

停了几秒，又加了一句：“不过你们要去的话，最好有个心理准备。”

双哥接着道：“什么意思？”

老板娘摇了摇头，拿起抹布擦柜台，不肯再多讲了。